“别装蒜了，老东西，便是那个布包，你天天晚上在宅院里一个人捏来捏去的那个。你认为我瞎了？快说，里边究竟是什么？”

  “嘿，你个老不死的，还嘴硬。我告知你，你要是不说，我就……我就不让你吃饭！”

  青山村的夏天，空气里总飘着一股牛粪和湿泥土混合的味儿。太阳还没爬上山头，林晓燕屋里的那盏旧台灯就现已亮了。

  光线朦胧，像一颗熟透了的杏，牵强照亮桌上堆成小山的书本和试卷。她的笔尖在纸上划过，宣布沙沙的动静，这声响是村里最早的鸟鸣。

  她写几笔，停下来，捏捏鼻梁，又扭头看看窗外。天边泛着一层鱼肚白，远处山峦的概括像一幅缄默沉静的水墨画。

  喂牛的活儿是爷爷林建国的，但晓燕总要搭把手。她走出那间矮小的逼仄的土坯房，来到宅院旮旯的牛棚。两端老黄牛看见她，慢悠悠地甩了甩尾巴，打了个响鼻。爷爷现已在那儿了，佝偻着背，将一捆铡好的草料添进食槽。他的背弯得像一张拉满的弓，似乎一辈子都在跟土地角力。身上的那件蓝布褂子洗得发白，领口和袖口都磨出了毛边。

  林建国没回头，仅仅“嗯”了一声，声响沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。他把草叉递给晓燕，自己则拿起扫帚，一下一下地打扫着牛棚里的粪便。他干活的时分不说话，整个人就像宅院里那棵老槐树，缄默沉静，坚韧，一切的心情都藏在粗糙的树皮底下。

  晓燕一边喂牛，一边说：“爷，等我考上军校，毕了业，挣了钱，咱就把这土坯房拆了，盖个大大的砖房。宅院里铺上水泥，再给你买个躺椅，你就在宅院里晒太阳，啥活儿也别干了。”

  林建国扫地的动作顿了一下，抬起头，污浊的眼睛里闪过一丝光。他咧开嘴，显露泛黄的牙齿，笑了笑：“好娃，好娃。”

  高考成果出来那天，村口的播送喇叭正放着咿咿呀呀的戏曲。村长捏着一张皱巴巴的电报纸，一路小跑，扯着喉咙喊：“建国！林建国！你家晓燕！698分！全县榜首！”

  晓燕正在田里帮爷爷插秧，听到喊声，她直起腰，泥水顺着裤管往下淌。她不敢相信本身的耳朵，直到她看见村长把那张纸塞到她手里。6PROVINCE NO.1，698。数字像烙铁相同，烫着她的眼睛。她哇地一声哭出来，回身扑进爷爷怀里。泥水和汗水混在一同，分不清是谁的。

  林建国抱着孙女，粗糙得像老树皮相同的手，一遍遍地摸着那张薄薄的成果单。他的膀子在悄悄哆嗦，嘴里不停地想念着：“好娃，我的好娃……”眼泪从他那张布满沟壑的脸上淌下来，滴进脚下的稻田里。

  晓燕的愿望是军校。她觉得那身戎衣有一种说不出的法力，穿上它，人就挺拔了，就像电视里那些保家卫国的英豪。更重要的是，她想让爷爷过上好日子，不再那么辛苦。

  请求军校的资料很繁琐。晓燕把自己的成果单、一沓厚厚的获奖证书、还有她熬了好几个晚上写出来的个人陈说，一遍遍地查看。爷爷不理解这些，但他会搬个小板凳，坐在晓燕周围，默默地陪着她。他看晓燕把资料摊了一桌子，就去镇上，花了五块钱，买回来一个簇新的牛皮纸文件夹。

  晚上，祖孙俩坐在宅院里纳凉。晓燕指着天上的星星，跟爷爷讲她对军校的幻想。“爷，他们说军校练习可苦了，每天都要跑五公里，还要练行列，练射击。不过我不怕，我必定能坚持下来。”

  爷爷坐在那张吱呀作响的竹椅上，手里摩挲着一个东西。那是一个布包，洗得褪了色，看不出原本的色彩，上面还打了几个补丁。晓燕从小就见爷爷带着这个布包，但爷爷从不让她碰，也从不说里边是什么。

  “嗯，从戎是苦。”爷爷的声响很低，像是说给自己听，“但人不能怕苦。”他抬起头，看着晓燕，“你想去，就好好干，干出个名堂来。”他的目光里，是晓燕从未见过的等待和骄傲。他还给晓燕讲了几个他年青时听来的武士故事，时断时续的，杂乱无章，但晓燕听得津津乐道。那些故事，像是远方的号角，吹得她心潮澎湃。

  邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车来到村口时，晓燕的心都提到了喉咙眼。她认为会是鲜红的选取通知书，但等来的，却是一封薄薄的白信封。

  晓燕捏着那张纸，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。她不理解，698分，全县榜首，怎样会不符合选取要求？她一切的尽力，一切的愿望，如同都在这一瞬间，变成了一个笑话。

  爷爷从屋里走出来，看到孙女蹲在地上哭得浑身发抖，心像是被一只手揪住了。他走过去，从晓燕手里拿起那张纸。他识字不多，但“未到达”“回绝”这几个字，他仍是认得的。他那张饱经沧桑的脸，瞬间阴沉下来。

  他想不通。自己的孙女，他看着长大的，那么明理，那么优异，怎样就“不符合规范要求”了？他把信纸辗转反侧地看，似乎想从那几个铅字里看出花来。

  林建国没有答复。他蹲下来，悄悄拍了拍孙女的背。他心里也充满了疑问，但他知道，现在不是问为什么的时分。他心里升起一个想法，一个在他看来不移至理的想法：他要去问个理解，为孙女讨个说法。

  桌上一切人都愣住了。晓燕的叔叔婶婶都在。叔叔放下筷子，皱着眉头说：“爹，您说啥呢？您一个农人，人家军校是啥当地，能是您想进就进的？别去了，去了也是白去，说不定还被人赶出来。”

  婶婶也在一旁赞同：“是啊，爹，人家是大当地，有大当地的规则。晓燕成果这么好，兴许是其他当地出了过失，咱再想想其他方法。”

  “我便是要去问问。”爷爷的情绪很坚决，声响不大，但每个字都像钉子相同，“我的孙女没错，他们凭什么不要？我就想听个理由。就算是被赶出来，我也认了。”

  晓燕看着爷爷，她从未见过爷爷如此顽固。她知道，爷爷是为了她。她心里又酸又暖。

  家里人拗不过他。第二天，天还没亮，林建国就拾掇好了行李。一个寒酸的帆布包，里边装着几件换洗的衣服，几个干巴巴的馒头，还有那个牛皮纸文件夹，里边是晓燕一切的期望。晓燕的叔叔给了他二百块钱，他推托了半响，最终仍是收下了。

  他一个人，踏上了去省会的路。他先是坐了村里的拖拉机到镇上，然后转乘去县城的班车，最终才挤上了那趟开往省会的绿皮火车。火车上人挤人，空气里混杂着汗味、泡面味和各种难闻的气味。林建过找了个靠窗的旮旯，把帆布包紧紧抱在怀里，看着窗外飞速撤退的郊野和村庄，心里一片茫然。

  这是他这辈子第2次出远门。榜首次，是好久好久以前的事了，久到他自己都快忘了。

  十几个小时的火车，简直要把他骨头颠散架。下了火车，他又坐错了好几趟公交车，问了无数个路人，才总算在天快黑的时分，找到了那所军校。

  军校的大门威严气度，门口站着笔挺的岗兵。城市里的高楼大厦，门庭若市，都让他感到生疏和不安。但他没有畏缩，他握紧了怀里的帆布包，一步一步，朝着那个大门走去。他觉得，他离本相，又近了一步。

  “同志，我找你们校长。”林建国走到门口，对其间一个放哨的年青门卫说。他的普通话带着浓重的乡音，显得有些蠢笨。

  门卫上下打量了他一眼。一个穿戴洗得发白的旧布褂、裤腿上还沾着泥点的老头，手里拎着一个鼓鼓囊囊的旧布包。门卫的目光里流显露一丝不耐烦和警觉。“校长？校长是你想见就见的？有预定吗？有证件吗？”

  “行了行了，”门卫不耐烦地打断他，“这种事我见多了。招生有招生的规则，不符合便是不符合。你赶忙走吧，别在这儿影响次序。”说完，便不再理他，目视前方，站得像一尊雕像。

  林建国被噎得说不出话来。他知道，硬闯是必定不可的。他只好退到大门周围的树荫下，抱着他的帆布包，蹲了下来。他想，我就在这儿等，比及校长出来，我亲口问他。

  他就这样等着。从早上，到正午，再到傍晚。太阳辣地烤着大地，他没喝一口水，也没吃一口东西。帆布包里的馒头早就凉透了，变得又干又硬，但他一点食欲都没有。

  他看着许多穿戴各式戎衣的人进进出出，他们脚步强健，神态严厉。他想上前去问问，但又不知道该找谁。他就像一个孤零零的石墩，被来来往往的人流疏忽。

  天色渐渐暗了下来，路灯亮了。晚风吹来，带着一丝凉意。林建国冻得瑟瑟发抖，但他仍是没有走。他顽固地守在那里，像一棵扎根在水泥地里的老树。他心里只要一个想法：为了晓燕，他不能走。

  就在他快要坚持不住，感觉眼冒金星的时分，一辆黑色的轿车悄然无声地滑到大门口，停了下来。车门翻开，一个穿戴笔挺将官服的中年男人从车上走了下来。他身材高大，面庞坚毅，肩上的将星在灯光下闪闪发光。他便是这所军校的校长，张卫国。

  林建国看到那身戎衣，看到那肩上的星星，精力猛地一振。他知道，这便是他要等的人。他赶忙从地上爬起来，踉踉跄跄地朝着那人跑过去。

  张卫国正要往大门里走，听到喊声，他停下脚步，转过身来。他看到一个衣冠楚楚的白叟，正朝自己跑来。他悄悄皱了蹙眉，认为是来捣乱的。

  但是，当林建国跑到他面前，抬起那张布满皱纹和尘土的脸时，张卫国的脸色瞬间变了，整个人充满着难以置信的激动......